5月27日，尼泊爾加德滿都，第二屆“珠穆朗瑪峰登頂者峰會(huì)”現(xiàn)場。當(dāng)38歲的何靜接過那份授予她“全球首位無氧登頂全部14座8000米級雪山女性登山家”的榮譽(yù)證書時(shí)，掌聲如潮。
這是極限登山領(lǐng)域極具分量的認(rèn)可。但很少有人知道，就在同一段時(shí)間，她還在做另一件事——和中國科學(xué)院的科學(xué)家們溝通高山采樣，探討如何在攀登頂峰的同時(shí)，為科研提供更多幫助。6月5日，何靜走進(jìn)中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所，分享自己的登山經(jīng)歷。
登山家與科考員，這兩個(gè)身份在同一個(gè)人身上交匯，引發(fā)的思考或許比這件事情本身更重要：當(dāng)一個(gè)擁有科研素養(yǎng)的人能夠抵達(dá)科學(xué)家無法抵達(dá)的地方，她究竟能做什么？而這件事，又意味著什么？
2024年，攀登希夏邦馬峰時(shí)，何靜（中）在大本營與中國科學(xué)院組織的科考隊(duì)員合影。受訪者供圖
“怎么看都不是登山的料”
初見何靜，很難將眼前這位說話溫和、笑意盈盈的女士與“極限”二字相連。她的人生軌跡，原本扎根在實(shí)驗(yàn)室與研究院。
何靜碩士就讀于西安石油大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入陜西延長石油（集團(tuán)），成為一名工程技術(shù)人員。
“我本來就是搞科研的，登山是我的愛好，是要給工作賦能的。”何靜說。在她看來，登山從不是脫離本職的叛逆選擇，而是另一種探索方式。
2023年，何靜結(jié)識(shí)了深圳華大基因科技有限公司（以下簡稱華大集團(tuán)）的高海拔科研團(tuán)隊(duì)。他們?yōu)楹戊o做了一次全面的身體檢測，包括基因測序。結(jié)果讓所有人都吃了一驚：她的“登山基因”平平無奇，先天耐力中等、爆發(fā)力偏弱，缺氧耐受能力只是正常水平。
“怎么看都不是登山的料。”何靜說。
這句話背后藏著一個(gè)悖論：一個(gè)在生理?xiàng)l件上毫無優(yōu)勢的人，卻完成了世界上最艱難的極限挑戰(zhàn)——無氧登頂全部14座8000米級雪山。這不是對基因決定論的否定，而是衍生出一個(gè)開放的科學(xué)問題：她的身體里，到底發(fā)生了什么？
華大集團(tuán)想知道答案。何靜本人也想知道。于是，她在攀登過程中配合華大集團(tuán)采集了自己的血液、唾液、皮膚微生物樣本，也幫助收集了高海拔土壤樣品。這是她第一次意識(shí)到，自己的攀登能力或許不只是個(gè)人挑戰(zhàn)，“還能為科學(xué)做點(diǎn)什么”。
一塊石頭的分量
真正讓這份思考落地的，是2024年10月的希夏邦馬峰之行。
希夏邦馬峰是全球14座8000米級雪山之一，也是唯一一座全境分布在中國境內(nèi)的8000米級高峰。它的峰頂巖石樣本，是研究青藏高原形成，特別是喜馬拉雅山隆升的重要材料。
早在1964年，我國登山隊(duì)員曾從這座山上帶回30多塊巖石樣本，并據(jù)此推斷峰頂是由變質(zhì)巖組成。但遺憾的是，這批采集于海拔5800米以上的樣本，至今下落不明。在此后半個(gè)多世紀(jì)里，再無中國人從峰頂取回新樣本。這樣的空白，加之部分西方學(xué)者手中掌握著峰頂樣本，直接引發(fā)了國際學(xué)界的持續(xù)爭議：希夏邦馬峰頂?shù)膸r石，究竟是淡色花崗巖還是變質(zhì)巖？
一座完完整整坐落在中國土地上的世界級高峰，其最基礎(chǔ)的地質(zhì)特征卻遲遲無法給出權(quán)威定論，這成了國內(nèi)地質(zhì)研究者心中的一樁憾事。
2024年10月，中國科學(xué)院組織的科考隊(duì)進(jìn)駐希夏邦馬峰開展采樣工作，由于劇烈的高原反應(yīng)，隊(duì)員們無法繼續(xù)向上攀登。進(jìn)退兩難之際，他們找到了同在山上的何靜。
何靜登頂希夏邦馬峰。受訪者供圖
當(dāng)時(shí)的對話很簡單，何靜回憶說：“他們想取一些樣品，我說我行呀，你告訴我想要什么樣的。”
周圍環(huán)境、海拔高度、一號營地以下、巖石樣本……了解清楚科研人員的采樣需求后，何靜第一次在攀登中為科研人員采到樣本。“其實(shí)很不規(guī)范，連標(biāo)識(shí)都沒加。”她后來坦誠地說，“之前也沒有人教過我該怎么做。”
這些巖石，最終被收藏于成都自然博物館。據(jù)成都理工大學(xué)古生態(tài)國際研究中心唐赫介紹，2025年，在成都自然博物館舉辦的“秘境繁花——橫斷山脈植物擷影”特展上，這些巖石作為重要展品，展出了約半年時(shí)間。
這件事也暴露了一個(gè)值得深思的問題：中國境內(nèi)唯一全境分布的8000米級高峰，直到今天依然沒有一套完整的巖石樣品。而這正是極限環(huán)境下科研工作的現(xiàn)實(shí)困境：科學(xué)家需要數(shù)據(jù)，但獲取數(shù)據(jù)須挑戰(zhàn)人類生理極限。想要跨越這道鴻溝，需要的不僅是技術(shù)，還有那些擁有特殊能力，并且愿意為科學(xué)所用的人。
何靜的出現(xiàn)，恰好讓這一困境有了突破的可能：她既有抵達(dá)的能力，又有理解科研需求的知識(shí)背景。她不再只是一個(gè)被研究的“實(shí)驗(yàn)對象”，而成為科研團(tuán)隊(duì)的一部分。
“三年之內(nèi)，我一定給您帶回來”
6月5日，何靜走進(jìn)中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所，分享自己的登山經(jīng)歷。臺(tái)下坐著的不僅有學(xué)生，還有地質(zhì)、物理、微生物領(lǐng)域的學(xué)者。中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所研究員吳福元是其中一員。
何靜分享結(jié)束后，吳福元結(jié)合國內(nèi)高山地質(zhì)樣本現(xiàn)狀，道出了整個(gè)領(lǐng)域的窘迫。他說，攀登8000米級的山峰，是對人類生命極限的挑戰(zhàn)，獲取那里的巖石樣品更是極其不易。獲得極高海拔山峰的巖石樣品，對地質(zhì)學(xué)家來說是一種極度的奢侈。
吳福元介紹，直到今天，放眼全部14座8000米級高山，國內(nèi)的巖石樣本儲(chǔ)備依然十分薄弱。如中尼邊界的卓奧友峰、馬卡魯峰、洛子峰等，至今沒有能夠證明其峰頂性質(zhì)的巖石標(biāo)本。也正是因?yàn)槿狈悠�，科學(xué)家開展研究，有時(shí)只能依據(jù)國外學(xué)者的資料，很多關(guān)鍵問題無法給出明確答案。
“中國境內(nèi)的山峰，地質(zhì)真相理應(yīng)由中國人探明，由中國科學(xué)家給出權(quán)威答案。”吳福元懇切地向何靜提出請求，希望她能在后續(xù)攀登中，持續(xù)協(xié)助采樣，補(bǔ)齊希夏邦馬峰的地質(zhì)證據(jù)，填補(bǔ)卓奧友峰、馬卡魯峰、洛子峰的標(biāo)本空白。
何靜的回答沒有猶豫：“三年之內(nèi)，除了希夏邦馬峰需要等機(jī)會(huì)外，其他13座的樣品，我一定給您帶回來。”
分享會(huì)上，《中國科學(xué)報(bào)》記者問她，此前的采樣是否向科研團(tuán)隊(duì)申領(lǐng)經(jīng)費(fèi)。她回答，“你覺得這能談錢嗎？不能談錢呀！免費(fèi)的，我干了，也覺得很有樂趣”。
在極限登山圈，“完成14座”通常被視為職業(yè)生涯的終點(diǎn)。但對何靜而言，它更像一個(gè)起點(diǎn)。她開始重新審視自己的攀登能力——不是為了征服高度，而是為了帶回一塊石頭、一份樣本、一組數(shù)據(jù)。
接下來，何靜打算攻讀博士學(xué)位，研究方向是地球與生命交叉科學(xué)。
在科學(xué)研究日益跨領(lǐng)域協(xié)作的今天，各種“極端環(huán)境”進(jìn)入人類視野——深海、極地、高空、深地。這些環(huán)境中藏著的科學(xué)秘密，往往不是實(shí)驗(yàn)室里能解決的。它們需要有人走進(jìn)去、潛下去、爬上去，然后把樣本帶回來。
而能夠完成這些任務(wù)的人，往往不是傳統(tǒng)意義上的科研人員。他們可能是登山者、潛水員、飛行員、牧民、護(hù)林員。他們擁有科學(xué)家不具備的生存技能和實(shí)地經(jīng)驗(yàn)，但長期游離在科研體系之外。
“何靜的特別之處，在于她本就出身科研領(lǐng)域。”中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所研究員李金華表示，何靜懂實(shí)驗(yàn)規(guī)范，能和學(xué)者順暢對話，也能理解每一塊巖石、每一份微生物樣本承載的意義。
在這個(gè)層面上，何靜不僅是簡單運(yùn)送樣本的“搬運(yùn)工”，更有可能成為一座架在雪山與實(shí)驗(yàn)室之間的橋梁。
“采不到的樣本，找何靜。”這是諸多科學(xué)家對何靜的期待，也是何靜做出的承諾。
雪山靜默佇立千年，不會(huì)因?yàn)槎嘁晃坏琼斦叨淖兡印５?dāng)有人從險(xiǎn)峰之上帶回過去無法獲得的樣本，讓那些長期停留在猜測中的問題因新的證據(jù)出現(xiàn)而有了答案，那么這樣的高度就不僅僅屬于登山者自己。它也屬于科學(xué)。